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A MANOLA 

(ou a cabeza) 

 

Cando soou a serea da fábrica abrindo en dous a escuridade aínda era noite mesta, pero 

Manola non durmía. Enredaba pola casa abrindo as contras e fiestras que pechara horas 

atrás, a cal e canto, para chamar ao descanso e arredar as pantasmas que chegaban coa 

anoitecida e a marea. 

Na casa non se escoitaba máis que os queixumes da madeira vella, o óxido virando 

sobre si mesmo nas engrenaxes de ferro e o murmurio do mandil de cadros ao rozar coa 

tea da súa saia negra. A pequenos pasos cara un lado, a pequenos pasos cara o outro e, 

entre medias, os límites do seu mundo e o frío da noite desprazando o aire moi respirado 

doutra vixilia de salitre. 

Escondeu como puido o cabelo enleado baixo un pano tamén negro, sen importarlle 

demasiado se era quen de agochar todas as canas que tomaran as súas sens.  Baleirou os 

restos do café por riba da louza sucia e, como único acto de hixiene, limpou as lagañas 

dos ollos e encheu de aire os pulmóns, con resignación. 

No cuarto pegado á cociña podía escoitar a respiración da súa neta, acostumada xa 

desde había anos a visitala en tempada de festas. Ela era do interior, e notábase, sobre 

todo nesa maneira inocente de gozar do mar que se ten cando non se traballa para el nin 

nada che arrebata. No interior, a diferenza doutros lugares, sempre tiñan ben postos os 

pés na terra e iso axudaba moito para non perder o equilibrio por entre os vaivéns da 

vida. E igual era ela, aínda demasiado nova para entender que esa vida podía ser 

arrastrada pola corrente dunha onda voraz, sen avisar.     

Porén alí, tan preto da praia, a auga salgada coábase polas entrañas remarcando as 

engurras da súa cara e facendo aínda máis profundas as fendas das súas mans. O xesto 

grave de cella grosa que acotío levaba no rostro confundíase con mal carácter e, quizais 

de tanto escoitarllo ás xentes da vila cando falaba ao seu paso fixérao seu, pero ela sabía 

que a razón do seu virar de entendemento ficaba agochada tras as illas Cíes. E todas as 

súas compañeiras da fábrica sabíano tamén, mais parecía que co pasar dos anos optaran 

polo esquecemento. 

As noites que conseguía durmir, era o primeiro que recordaba en canto espertaba. Un 

pensamento escuro aniñaba entón na boca do seu estómago para o resto do día e xa non 

a abandonaba fixera o que fixera e estivera onde estivera. Ao principio probara a 

cambiar de xentes e de sitios, pero todo intento de desfacerse del fora van e esgotador. 
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Se non conseguía durmir, coma aquela noite, a situación ía a peor e todas as estancias da 

casa enchíanse de imaxes grises da súa vida pasada, coma fotogramas velados dunha 

cámara vella que non funciona ben. Por iso pechaba contras e ventás en canto regresaba, 

para mantelas lonxe e para afastar tamén ese eterno cheiro a peixe e a sal. 

O asunto seguía sen estar nada claro tantos anos despois. Os recortes dos xornais que 

gardaba na caixa de metal debaixo da cama non explicaban nada. Todo o contrario, 

parecía que ocultaban información, todos aqueles datos que a ela lle faltaban. 

“Naufraxio a carón das Illas Cíes. Non hai superviventes”, recollían os titulares da 

prensa da comarca e cada unha das imaxes que os acompañaban eran paisaxes calmas 

da boca da ría, sen restos de barco por ningunha parte, sen ondas picadas nin temporais 

que botasen luz sobre o seu desconcerto. 

Aquela tarde do 13 de febreiro de 1925, cando se dera aviso da desgraza, a muller dun 

dos compañeiros do seu home petara na porta da casa cos ollos esnaquizados polas 

bágoas. Non fixera falta que lle falara porque aquela mirada quedaría gravada na súa 

memoria para sempre e só puidera botar a andar, primeiro, e a correr despois, cara o 

peirao, para esperar a que a marea lle devolvera os restos de madeira da súa xa antiga 

vida. Ou algo. 

Pero pasaron os días e, con eles, os anos e nada aparecera varado na praia. Nin os 

aparellos nin os corpos. Nada. E nada era peor que calquera outra cousa, porque a nada 

fixera que a súa cabeza comezara a ir cara o lado errado de entre todas as cavilacións 

posibles. 

Alguén lle falara un día dunha adiviña que vivía preto da cidade. A mellor da zona, 

dicían. Só tiña que levarlle unha pertenza do seu compañeiro e as súas dotes de 

conexión co máis alá despexarían todas as súas incógnitas. 

Así que unha tarde, ao rematar a quenda de traballo e cos pés aínda mollados, collera o 

tranvía cos cartos agochados no refaixo e unha fotografía e uns pantalóns usados 

dobrados baixo o brazo, moi pegados a esa mestura de esperanza e medo que oprimía o 

seu corazón. 

Fora un traxecto longo aquel, cheo de xente que estorbaba subindo e baixando, pedindo 

paradas, falando de cousas moi pouco importantes para os seus oídos. Se estaba no 

certo, contaríallo a todo o mundo, para que souberan. Ela sabíase segura, aínda que 

ninguén quixera escoitala e menos crer nas súas palabras, por iso necesitaba que fora 

outra persoa a que llo dixera. Non era posible que daquel fatídico día só chegaran a terra 
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os ecos da desgraza e que todo o demais, barco e tripulantes, fora tragado mar dentro 

para sempre. 

Cando sentou diante daquela muller coa suor empapando os seus sobacos e o pano da 

cabeza, a adiviña fora tan adiviña que sabendo do naufraxio adiviñou canto ela quería 

escoitar. E contoullo, sen escatimar os detalles, sen reparar no quebranto que provocaría 

na alma, sen prexuízo algún por sumar unha nova clienta a golpe de falsas ilusións, 

dirían algúns.  

Pero aquela adiviña era tan adiviña, que en canto a viu á Manola cunha mirada de ollos 

suplicantes, comprendeu que o seu deber era ofrecer comprensión e un motivo para 

seguir adiante, diría ela.  

Contoulle que o seu marido marchara ás Américas, que o naufraxio do que falara a 

prensa non fora tal, senón unha simple invención pola ausencia dunha explicación 

mellor. Fíxolle saber que os catro mariñeiros do barco de pesca estaban implicados 

naquel cruzar o océano para facer unha vida nova, sen avisar a ninguén, para buscar 

fortuna e regresar con éxito anos despois e seren os donos da vila.  

Espetoulle tamén, sen máis, que co tempo o seu home coñecera outra muller naquelas 

terras e que, á espera de regresar a casa cos petos enchidos de cartos, tivera máis fillos 

con ela. Non obstante, advertiulle que non se preocupara pola muller, porque xa sabían 

as dúas que un varón non sabe estar sen femia cerca e que a quen de verdade quería era 

a ela, a pesar de que co paso dos anos cada vez se lle fixera máis difícil regresar 

arruinado.  

Para rematar, recomendoulle que non perdera a esperanza e, sobre todo, que aprendera a 

practicar o perdón comprendendo as voltas que dá a vida quixeran elas ou non, así que 

debía de estar preparada porque en calquera momento, un ou outro día, el había de petar 

na porta da casa para quedar definitivamente. 

Aquel primeiro acto de adiviñación correra por conta da adiviña e o xesto fora o punto 

de inflexión para que Manola comezara a frecuentala, primeiro de vez en cando, despois 

de cando en vez e, pronto, cada mes. 

Aínda que aquela tarde regresara triunfante a casa con todas as palabras dándolle voltas 

na cabeza e acelerando o seu corazón, de seguido a sensación de sosego esvaeceuse e 

comezaron a aparecer o insomnio nas noites e os interrogantes de desvelo. Necesitaba 

saber máis e, a pesar de que os cartos da fábrica non lle alcanzaban para cubrir as súas 

visitas á cidade, quitaríase doutras cousas menos importantes.  
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Así fora como empezara a tomar decisións que non sabía moi ben cara onde a levarían, 

como non renunciar a un loito opresor ata que o seu home estivera de volta, ou educar 

aos fillos con máis austeridade da que esixía a súa economía, ou simplemente deixar de 

frecuentar ás amigas porque rexoubaban de esguello e non entendían.  

Pechouse por dentro con contras máis robustas que as madeiras da ventás da súa casa e 

xa nada saía, pero tampouco entraba, agás o aire de cada madrugada que axuda a encher 

os pulmóns do pulo que necesitaba para sobrevivir aferrada á esperanza de que o 

ansiado regreso tiraría da memoria aquela tarde de febreiro. 

O segundo toque de serea avisou de que era hora de saír cara á fábrica. O silencio da 

noite comezara a encherse de pasos e voces polo baixo, de camiñares máis ou menos 

apurados, de murmurios todos na mesma dirección.  

Pechou a porta deixando á neta na cama, miña pobre. A festa na praza da tarde pasada 

fixera que chegara a casa máis aló da hora acordada e que rifaran antes de cear. Era 

unha rapariga preciosa e así llo dicían sempre no mercado ou cando a ía buscar ao 

traballo. Queríaa, si, pero tamén debía protexela das miradas lascivas dos homes da vila 

que non viran máis mundo que o dos aparellos do campo ou do mar. Eses brutos só 

buscaban unha présa que atrapar entre as súas redes e ela, sendo cada verán unha 

novidade, era o branco perfecto de todas as malas intencións. 

Sumida no devagar das horas limpando sardiñas, e por esa teima súa de non gastar máis 

do necesario, perdera a súa posta de largo uns meses atrás. Alí presentáraa o seu fillo en 

sociedade, facéndose eco do acontecemento a prensa local. 

A Manola non estaba moi de acordo con estes rituais, máis ben ao contrario, 

espetándolle ao seu fillo os días previos que as mulleres non eran ningún tipo de 

pertenza da que presumir ante os demais. Tentou protexer á súa neta tamén nesa 

ocasión, pero a voz dun home, por moi fillo seu que fora, tiña máis peso que o respecto 

a unha nai e a experiencia de vida adquirida cos anos. 

Así botara mozo tan pronto despois daquilo. Quince anos tiña e quince días foran os que 

pasaran ata que accedeu ás beiras que lle facía un rapaz que estaba a piques de entrar a 

traballar nunha sucursal de banco da capital de provincia. Na familia non comentaban 

outra cousa máis que era un bo partido entre tanto pretendente como lle saíra, aposta 

segura, repetían como unha ladaíña, pero ela sabía ben que os plans se truncan e que a 

felicidade tiña outras cousas. 

Tentou por todos os medios que non deixara de estudar, que se fixera mestra de escola 

que era unha moi boa cousa, pero ao fin pasou o que tiña que pasar.  
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Nestes pensamentos foi enredada todo o camiño cara á fábrica. Xa cando alcanzaba a 

curva que conducía á praia virou ás súas costas ao sentir un pasos arrastrados detrás. Era 

a Carmucha, muller tamén tocada pola desgraza daquel febreiro de había uns anos, a 

que fora correndo a avisala, a que tentara consolala no peirao as tardes seguintes, a que 

a obrigara a descansar da súa teima de esperar á intemperie semanas despois. 

Só se cruzaron as miradas e se fixeron un leve aceno a modo de saúdo. Había tempo que 

xa non se trataban, desde que a ela a cambiaran á liña do mexillón. Alí puxérana a 

traballar con novas compañeiras que nada tiñan que ver co carácter murcho da Manola, 

nin con nada que tivera relación co pasado. Quizais ese fora o problema e quizais por 

iso tamén, atrapada alí entre as sardiñas, a Manola non puidera desfacerse dese 

sentimento escuro na boca do estómago que a mantiña ancorada nalgún punto entre o 

desalento e a premonición. E así era como ía volvéndose vella, non tanto polos anos, 

senón máis ben pola falta de ilusións.       
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JULIA 

(ou os pulmóns) 

 

Prendeu un cigarro mentres o camareiro da cafetaría que estaba pegada ao seu traballo 

lle servía a consumición. Nas mans o extenso programa das festas da cidade, que 

parecía encherse de actividades no mes de agosto, nun reclamo para turistas e habitantes 

calculado ao detalle. 

Tiña que elixir entre cine ao aire libre, teatro de balde na praza do concello ou concerto 

dun grupo estranxeiro nun parque das aforas. Tempo quedáballe abondo para chegar a 

calquera dos tres eventos, só debía poñerse de acordo coas súas ganas e facer unha 

aposta clara por un deles. Tamén podía marchar para casa, pero as horas longas de luz e 

o calor das tardes de verán invitaban a gozar dunhas rúas enchidas de xentes e das 

terrazas abarrotadas. 

Apurou o café cun par de grolos e tras deixar propina comezou a camiñar. Estaba 

contenta. Traballaba na outra punta da cidade, a case unha hora andando do seu destino, 

pero gustáballe pasear. Había quen prefería o transporte público ou que collía o coche 

para calquera traslado, mais ela prefería mesturarse entre os viandantes e ir gañándolle 

terreo ás distancias polas rúas asfaltadas. 

A xornada fora dura, coma sempre no verán. Os teléfonos non paraban de soar e falaba 

durante horas seguidas colgada ao auricular. Acababa cada tarde coa gorxa seca e con 

pouco interese por seguir utilizando as cordas vocais, con algo de dor de cabeza e cunha 

tremenda necesidade de respirar aire para oxixenar o seu cerebro. Por iso camiñar era o 

que sempre máis lle apetecía. 

Estaba contenta tamén porque había uns días melloraran as condicións do seu contrato e 

por fin a fixeran indefinida, cambiándoa a un departamento máis agradable para 

traballar e cunhas funcións máis interesantes. Parecía que dunha vez conseguiría deixar 

de lado a hostalaría e a todos os clientes sen empatía polo gremio que máis ben parecía 

que ían desafogar ao bar dos seus males que a relaxarse cos amigos. 

Agora podería facer plans a uns meses vista. Podería pensar en volver a marchar da casa 

e alugar un pequeno apartamento ou unha habitación nun piso compartido. Podería 

matricularse nalgún curso interesante polas mañás ou incluso no ximnasio e tamén 

comezar a aforrar para facer unha pequena viaxe o vindeiro verán. Pagar o dentista, iso 

tamén, e renovar as gafas de graduación anticuada que sempre levaba no bolso. 
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Se se poñía a pensar, a lista seguía crecendo de maneira incansable, así que decidiu non 

agoniar cos gastos e plans desordenados que lle viñan á cabeza e centrarse na paisaxe 

urbana que se abría ao seu paso con cada virar de esquina. 

A luz marchaba e pronto sería de noite. Os cristais das ventás dos edificios reflectían un 

solpor alaranxado intenso que se confundía ás veces coas luces amarelas que comezaban 

a acenderse nas rúas máis estreitas. Por todos lados cheiraba a festa, a pementos fritidos, 

a luras rebozadas e tortilla. Era imposible que son se lle abrira a unha o apetito. Incluso 

as ventás de todas as casas devolvían cheiro a comida, dispostas moitas familias a cear 

nas terrazas ou coas portas das súas casas abertas de par en par.  

Chegando case ao seu destino prendeu un novo cigarro co que despistar á fame. A 

estrada principal que levaba ao parque estaba sumida nun atasco monumental de coches 

pitando e dando bandazos na loita por encontrar onde aparcar. A pé, coma ela, centos e 

centos de persoas que apuraban o paso, cunha présa tamén visible por coller o mellor 

sitio ante o escenario para gozar do concerto. 

Ela non ía tan apurada. Gustáballe o grupo, pero tampouco podía dicirse que fose unha 

seguidora leal. É máis, seguro que non coñecía moitas das cancións do seu novo álbum, 

así que buscaría un lugar no que sentar comodamente sen molestar nin que lle molestase 

demasiado o do lado. 

Cando estivo situada chegou unha mensaxe ao seu teléfono móbil. Era do seu mozo, 

preguntándolle onde estaba porque fora recollela ao traballo e non se encontraran ao 

saír.  

Púxose moi contenta. Poucas veces podían quedar a aquelas horas e que el rematara tan 

pronto a xornada significaba que verían o concerto xuntos e despois irían a tomar algo e, 

máis despois aínda, pois xa se vería. 

Coñecérao uns meses atrás e ese era outro motivo de alegría. Non tivera moitas parellas 

desde a universidade, aquel rapaz da clase do lado co que a relación non rematara ben 

porque mentres que el facía plans dunha vida en plural, ela só pensaba en marchar ao 

rematar os estudos a un país estranxeiro para mellorar o seu inglés. Un par de meses, 

non máis, pero el non comprendía ou non quería facelo e a pausa na súa relación 

antollábaselle intolerable. 

Este, porén, era diferente, ou a que mudara de necesidades quizais fora ela. Agora, con 

máis anos e media vida a costas, o que lle apetecía era asentarse e construír algo con 

calma. E parecía que funcionaba.  
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Debuxou un sorriso nos seus beizos mentres pensaba en cánto se enderezaran as cousas 

nos últimos meses. Estaba nun deses momentos da vida nos que parece que todo flúe e 

encaixa coma as pezas dun quebracabezas, sen ser moi consciente dos pasos dados para 

chegar ata alí. Non cría demasiado na sorte, pero non podía máis que sentirse afortunada 

por tanto acontecemento inesperado que puxera as cousas no seu lugar. 

Volveu soar o seu teléfono. Outra mensaxe. E con ela, chegaron tres máis de chamadas 

perdidas. Comprobou estrañada a cobertura e só tiña un pau. Seguro que dentro do 

bolso aínda menos. Despregou a icona do sobre para ler e deu un chimpo no seu asento 

ao tempo que o público comezaba a asubiar protestando polo retraso do comezo do 

concerto. 

O seu mozo parecía enfadado. Botáballe en cara que non contestase ao teléfono e que 

levara máis dun cuarto de hora atrapado entre o tráfico buscando onde aparcar. Pedíalle 

que se encontrase con el na saída, onde a esperaría co coche en dobre fila e cos catro 

intermitentes postos. 

Julia intentou apresurarse, pero non era fácil ir en dirección contraria de cantos 

intentaban acceder ao recinto. Mirou de esguello ao escenario e convenceuse de que ía 

ser moi complicado que á volta atopasen un bo lugar para os dous. Pero tampouco lle 

importou demasiado. Quizais o cine ao aire libre ou o teatro de balde foran mellor 

opción dadas as novas circunstancias. 

Cando tomou o camiño que levaba á saída do parque viuno vir de fronte entre os máis 

atrasados. Fíxolle un aceno levantando a man e sorriulle timidamente porque o seu 

camiñar indicáballe que algo ía mal. 

En breves segundos sucedeu todo e ela quedou con esa cara coa que se queda unha 

cando non hai tempo nin oco para unha reacción. Alí, diante de todos, sen mediar 

palabra e con toda a brusquidade inesperada da que nunca lle creu capaz, arreoulle unha 

labazada que lle deixou a meixela marcada. Despois, agarrouna fortemente do brazo, 

facéndolle dano, e arrastrouna ao coche mal aparcado. 

Ela miraba para os lados, coma buscando unha explicación. A vergoña mesturábase coa 

incredulidade e, con ollos desconcertantes, increpaba ás persoas que pasaban de largo 

rexoubando. Despois miraba para el, sen recoñecelo, e de novo para as xentes coas que 

se cruzaban. 

Ao chegar á saída ordenoulle que subira mentres abría a porta do acompañante e 

apertaba con máis forza o seu brazo para forzala a facer o que dicía. Por un momento 

pensou en negarse, pasóuselle pola cabeza defenderse, soltarse e botar a correr cara os 
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axentes que tentaban reorganizar o tráfico un pouco máis abaixo. Pero non o fixo e 

sentou con bágoas anegando os seus ollos, mentres os escasos segundo que el tardou en 

estar ao seu carón poñendo en marcha o motor pasaron ante si coma a cámara lenta, 

coma cando lle das ao pause nunha película e despois a avanzar pouco a pouco á 

escena. 

Non lle falou nin unha palabra. Só resollaba e a miraba de cando en vez con ollos 

recriminatorios. Cando ela se atreveu a articular palabra pedindo unha explicación, 

agarrouna polo cabelo e sentiu un calafrío de pánico pensando que a ía estampar contra 

o cadro de mandos. E pensou que o mellor era calar para non complicar máis a 

situación. 

Detivo o coche nas aforas da cidade, nun lugar solitario no que a fíxo baixar para darlle 

libremente un par de golpes máis. 

Un, por non chamalo ao saír do traballo. Dous, por non preocuparse por el. Tres, porque 

as mulleres con mozo non van soas a concertos nin gaitas desas. Catro, por non 

contestar ao teléfono. Cinco, por obrigalo a facer aquilo. Seis, por alteralo. Sete...oito... 

E todo saltou polos aires. 

Por iso, dez anos máis tarde, cando contemplaba paralizada o destino impreso no seu 

billete de avión entre as súas suorentas mans, sentía que tiña medo a voar. 

As chamadas polos altofalantes para os diferentes destinos confundíanse coas miradas 

da súa familia que lle pedían suplicantes que subira a aquel avión para non volver máis 

e cos latexos do seu corazón que lle ían estoupar as tempas da súa pouca valentía. 

Aquela mañá, fronte á porta de embarque e coas maletas xa facturadas, seguía sen 

comprender qué sucedera coa súa vida, en qué momento fixera algo incorrecto ou cal 

fora o feito que a expuxera á intemperie da soidade social. 

Prendeu o último cigarro que fumaría preto de todo canto coñecía. O seu corpo estaba 

minguado de peso e anos felices e apurouno coa ansiedade de non saber se lle quedarían 

forzas para volver a empezar.  

Con cada calada, os seus pulmóns recuperaban un pouco a calma e, cada vez que 

soltaba o fume facendo un son parecido a un suspiro nado do fondo da alma, repasaba 

mentalmente os cartos que levaba, a quen tiña que chamar ao chegar, o teléfono da súa 

psicóloga dos últimos meses e o número persoal da axente que a estivera acompañando 

a todas partes tras a sentenza de divorcio. 

A última chamada para o seu voo rompeu as súas cavilacións. Non quedaba espazo para 

dar pasos atrás e abrazouse á súa nai e á súa irmá con certo desapego. Quedaran 
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gravadas na súa memoria as súas palabras pedíndolle que non regresara, pero non quería 

asumir aquela inxustiza que a obrigara a ela a ser a que tiña que marchar. 

Atravesou os controis sentindo a vertixe do chan que se abre baixo os pés. Unha última 

mirada cara atrás e un esforzo tremendo por non facer caso do medo que parecía 

obrigala a non subir a aquel avión. 

Cando sentou no seu asento xa no lle quedaban desvíos que tomar. E desfíxose en 

bágoas ante a incredulidade dos demais pasaxeiros.   

Achegouse unha auxiliar de voo alarmada por tanta desesperación e, mentres puña a 

man no seu ombreiro con xesto afectuoso, preguntoulle: 

 

- Podo axudala? 

- Si, por favor. Non podo respirar... 
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MARILÓ 

(ou o corazón) 

 

Cando aquela madrugada de abril sentiu romper augas, o seu home non chegara a casa e 

os tres fillos que xa tiña aínda eran pequenos como para quedar sos. Non tivo máis 

remedio que superar a vergoña e petar na porta da veciña a pesar das horas e, cunha 

breve explicación, pedirlle que coidara da súa familia. Tiña que marchar ao hospital se 

non quería dar a luz no portal e debía de apresurarse. 

Non lle gustaba aquela vila, para nada. Desde que se trasladaran durmía moitas noites 

soa, sen entender moi ben qué clase de operacións se facían a aquelas horas nunha 

sucursal bancaria. Coa última, sumaban xa a cuarta mudanza e era imposible daquel 

xeito manter ás amigas, obrigada a cambialas cada par de anos por mor do progreso no 

traballo do seu marido. 

Para el era mellora, pero ela sentía que vivía nun deja vu constante, onde empezar de 

cero era a norma cando as cousas se volvían precisamente estables. Os cartos non lles 

faltaban, iso era certo, pero un fogar non podía construírse estando de aquí para alá sen 

parar. Celanova, Lalín, Lugo, Santiago..., percorreran xa as catro provincias e non 

semellaba que chegara pronto un destino fixo. 

Ao lado da casa, un cemiterio. Iso desfacíalle os nervios. E as campás da igrexa tocando 

a morto unhas veces e, outras, chamando á confesión. Ela non tiña demasiado que 

confesar, a non ser todas aquelas noites que a súa cabeza se enchía de malos 

pensamentos e desconfianzas. As mañás seguintes adoitaban ser de rifa ou 

consentimento e daba igual cal das dúas sucedera no tempo, o resultado era sempre o 

mesmo, a insatisfacción. 

Tiña trinta e un anos e unha vida, para os demais, estupenda.    

Ás veces a ela tamén lle gustaba, sobre todo as fins de semana, cando o seu home 

pasaba tempo na casa e comían todos xuntos, e saían por aí, e ían ao cine e facían 

algunha que outra excursión polas vilas veciñas. Ou nas vacacións. Aquelas pequenas 

viaxes de verán a grandes cidades, en familia, eran o máis parecido á completa 

felicidade. 

Algúns días chamaba á súa nai pedíndolle consello, ou simplemente só para botar para 

fóra canto ía acumulando nas tardes de tanto traballo cunha filla máis en camiño, pero 

ela semellaba non querer escoitar as súas queixas e remataba todas as conversas 
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indicándolle, sen discusión posible, que o seu lugar estaba xunto á súa familia. E 

novamente a insatisfacción. E a soidade, que ás veces era peor. 

Para que non se fixera máis grande o oco que lle ía crecendo por dentro, calcetaba 

gorros e bufandas, remataba con encaixes e punto de cruz manteis e sabas ou facía a 

gancho prendas para a nena que estaba por chegar. 

Así que cando chamou ao taxi para que a levara ata o hospital, xa o tiña todo preparado. 

Faltáballe o máis importante, pero xa se afixera ás ausencias. 

Durante o traxecto, non sabía moi ben se movida pola dor ou pola desilusión, repasou os 

anos vividos ata aquel preciso instante. Con cada contracción, unha época pasada que se 

lle presentaba de súpeto entre os recordos, con cada respiración adestrada coa matrona, 

un tempo pasado que marchara e que inevitablemente se lle antollaba mellor. 

1, 2, 3...inspira... 

4, 5, 6...onde quedaran aqueles anos?... 

1, 2, 3...expira... 

4, 5, 6...que foi dos que eramos?... 

E rememorou a tarde na que a súa nai a sacara na metade da clase para levala consigo ao 

hospital. “Papá está moi mal”, dixéralle coma se nada. E foi tal a naturalidade coa que 

lle espetou o que estaba a acontecer, que non soubo ver cómo aquel feito sería o 

primeiro que marcaría o seu destino.  

Tras días interminables sen pasar pola escola, co último curso do bacharelato elemental 

a piques de rematar e as horas incansables do hospital a casa e de casa ao hospital, os 

seus irmáns e máis ela sentaran arredor da mesa para comer, sen quedar espazo algún 

polo que escapar daquela conversa.  

“Mañá volves ao colexio. Xa falei coas monxas e farás os exames para acabar o curso 

o mellor que poidas e, despois, comezarás a traballar no almacén de papá. Terás que 

esquecer esa teima túa de ser mestra. Fannos falta os cartos e aquí todos temos que 

colaborar”.  

Con catorce anos fixérase maior de golpe e, aínda que por unha banda gustáballe 

sentirse adulta a través de tanta responsabilidade, pola outra pronto descubriu que 

“todos” significaba ela soa e que ningún dos seus irmáns cambiaría nada para facer 

fronte á dramática situación. 

Aquela mesma tarde fora coa súa nai de compras. Un vestido formal e uns zapatos 

elegantes, cun camiño de ida e volta de infinitas indicacións. “Xa sabes, do traballo 

para casa, que hai moitas cousas das que se ocupar” ou “haberá que facer fronte a 
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moitos gastos e os cartos que che paguen habémolos necesitar polo que poida pasar” 

ou “non te enredes con nada nin con ninguén, ti a traballar, que todos os homes queren 

o mesmo e es moi nova coma para comezar a preocuparte por esas cousas”ou tamén a 

frase que escoitaría ata a saciedade desde aquel día en adiante, “xa terás tempo de 

preocuparte polas túas cousas, agora non é o momento”. E así fora como aprendera a 

aprazar.  

Aprazou as ilusións que para ela tiña con tan curta idade, mentres se cruzaba polas rúas 

coas súas antigas compañeiras que lle contaban os seus plans de seguir cos estudos ata 

incluso a universidade. 

Aprazou a irresponsabilidade de non pensar en cousas serias, de non sentir que o 

sustento da familia dependía dela, de saír pola porta da casa sen máis preocupación que 

pasear coas amigas. 

Aprazou a convicción de non ter que traballar para os seus irmáns, que aínda que tiñan 

dúas pernas e dúas mans, parecera que naceran coa incapacidade do coidado a eles 

mesmos e aos demais. 

Aprazou de igual maneira a ganas de se rebelar porque a súa nai era de armas tomar e 

porque na igrexa, cada domingo, ameazaban co peso incalculable da conciencia cando 

non se estaba a cumprir cos designios do destino ou coa solidariedade para co próximo. 

Aprazouno todo, a fin de contas, polo ben dos demais. 

1, 2, 3...inspira... 

4, 5, 6...cando comezara a facerse vella?... 

1, 2, 3...expira... 

4, 5, 6...que me trouxo ata aquí?... 

O taxista non lle quitaba ollo polo espello retrovisor. O home realmente esforzábase por 

facela sentir segura, pero as contraccións aumentaban e a nena parecía que non esperaría 

moito para saír. 

A seguinte fora tan intensa que sentira que lle abría en dous por dentro as carnes e, con 

ela, chegara tamén un recordo que, por agradable, quizais fixérase máis doloroso. 

Era unha tarde de domingo, as únicas da semana nas que se lle permitía gozar un pouco 

da idade que tiña. Na pantalla do cine comezaba o último estreo da tempada e, ao seu 

carón, o que sería o seu primeiro e único mozo. A ela facíalle as beiras tamén un médico 

da vila que vivía na cidade, pero o amor tiña ás veces esas cousas estrañas que facían 

que non se entendera moi ben porqué un si e o outro non. O caso é que namorara de 

Manuel e que, aquela mesma mañá, cando atopara case un cento de postais na caixa do 
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correo como resposta á que lle enviara o médico a semana anterior, non puidera máis 

que desfacerse de tenrura. 

Por iso comía encantada xunto a el os pasteis que mercaran para a primeira das sesións. 

E non podía estar máis certa de que elixira ben o camiño cara á felicidade. E non podía 

saber tampouco cómo decorrerían os anos posteriores a aquela decisión, simplemente 

porque a vida non avisa.  

Na pantalla, Clark Gable co seu porte arrogante. Tan atractivo e irreverente coma 

sempre. Ao seu carón, el. Pode que non tan guapo nin tan misterioso, pero si intelixente 

e da vila, que iso sumaba moitos puntos aos ollos da súa nai. 

Proviña dunha humilde familia, desas que fan a vendima todos os anos, crían animais na 

casa e teñen unha pequena horta cos produtos da tempada. Traballar, traballaba arreo, 

coma ela. Ao rematar a xornada no almacén regresaba sen perder tempo a casa para 

botarlle unha man á súa nai coas patacas, cos coellos ou co coidado da terra e das 

plantas. Era un bo rapaz de provincias que a quería, e iso era suficiente. 

Non tiñan moitos cartos, pero sempre a agasallaba con cartas ou pequenos detalles aos 

ollos dos demais, aínda que tenros para unha recentemente namorada. Facían moi boa 

parella, dicíao todo o mundo na vila, e seguro que lles esperaba un futuro prometedor 

cunha bonita familia. E con tanto vento a favor fora deixando pouco a pouco de lado os 

celos pola vida dos outros para comezar a abrazar a idea de que quizais non fora tan 

malo o camiño que a levara ata alí.  

1, 2, 3...inspira... 

4, 5, 6...pode ir un pouco máis rápido?... 

1, 2, 3...expira... 

4, 5, 6...esta nena vai saír... 

O seguinte que recordaba con claridade, tras o barullo de especialistas, enfermeiras, 

matronas e auxiliares, era empurrar con moita forza, moita, como se quixera tirar dos 

seus adentros tamén os últimos anos de soidade.  Ela empurrou, tanto como lle dixeran e 

máis, empurrou coma se con aquela nena puideran renacer tamén as ilusións perdidas 

polas esquinas dos anos. Empurrou coma se lle fora a vida, empurrou ata case quedar 

sen coñecemento e perder as forzas e a respiración. 

Empurrou por todas as veces que non soubo qué contestar cada vez que alguén lle 

preguntara onde se encontraba o pai da criatura e empurrou porque optara por quedar 

calada, por non facer máis esforzos por ocultar e xustificar canto non era invisible e 

xustificable. 
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Cando por fin naceu e a puxeron nos seus brazos chorando, chorou tamén. Estaba 

razoablemente contenta, pois esta era a irmá que lle faltaba á súa filla maior. Mirouna 

fixamente e chegou ao convencemento de que dun parto tan saído das entrañas só 

podería chamala como ela mesma se chamaba, María Dolores.  

Pasado un tempo entrou unha enfermeira para avisar da chegada da súa familia. O 

taxista tamén seguía na sala de espera, preocupado por ter feito ben o seu traballo, 

sentíndose responsable de algo que nin tan sequera tiña que ver con el. 

Non quixo estar con ninguén, decidida a gozar daqueles primeiros momentos ela soa 

coa súa filla. Seguro que os avisara a veciña, pero eses minutos eran para elas dúas. 

Despois, pediu que pasara o taxista. Tivo que repetir en varias ocasións o seu desexo e 

enfrontarse ás caras de asombro de cantos estaban no quirófano do hospital, pero era o 

único que estivera ao seu lado desde o comezo e quería que fora o primeiro en coñecer á 

súa filla. 

Gustaríalle non ter que ver a ninguén máis, descansar nunha habitación e non espertar 

ata o día seguinte. Xa decidiría ao día seguinte os pasos a dar. Pero coma noutras 

ocasións aprazou. Aprazou a tranquilidade e a calma por deixar que o seu cuarto se 

enchese de xente, simplemente porque era o que debía facer. 

E así foi. Con cada familiar entrando pola porta, saían pola ventá todas as súas ganas.        
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MARÍA 

(ou a epiderme) 

 

María levaba o nome de case todas as mulleres da súa idade. María de 

María...Angustias, María...Soledad, Consuelo...María, María...Esperanza, 

María...Auxiliadora, Milagros...María, etc. Pero a ela, como estado de ánimo e virtude, 

tocáralle se cadra un dos máis pesados, pensaba, María Dolores. Ben poderían seus pais 

ter amosado un pouco máis de consideración para coa filla aquela mañá de abril e 

acurtarlle anos de sufrimento chamándolle simplemente Lola, como a tía avoa que 

emigrara á Arxentina e que sempre contaba as súas historias de morriña na cociña de 

leña da casa da aldea. Porén, ser a cuarta dunha extensa familia non axudara a que 

reparasen no feito de que a linguaxe moito prognostica. 

Para tentar agochar o feo ligado ao seu nacemento, comezara a responder desde nena só 

por María. Nin Lolis, nin Marilós, nin calquera outra variante que camuflara canto se 

agochaba detrás daquelas dúas simples palabras. María a secas, sen máis reviravoltas.  

Desta maneira crecera, sentíndose libre de premonicións e designios que lle viñeran 

impostos nada máis chegar, facendo e desfacendo ao seu antollo, indo e vindo de aquí 

para alá coa sensación de esquivar os acontecementos desagradables en cada virar de 

esquina.  

Era unha rapaza espelida, ben parecida, con gusto pola escola e por gastar as horas 

xogando no campo de herba e nos montes que había arredor do piso no que vivían 

nunha vila mariñeira do sur de Pontevedra. 

Alí, nos anos oitenta e como consecuencia do boom demográfico propiciado pola 

transición, chegaran a xuntarse medio centenar de nenos de todas as idades, 

conquistando as rúas de maneira despreocupada, entreténdose día e noite con todo tipo 

de pasatempos tradicionais. 

Os veciños eran coma unha extensión da familia, agrupados en pequenas comunidades 

en edificios de non máis de oito pisos. Tendían a man cando se necesitaba e estaban 

presentes en cada festexo compartido. Xogábase nas súas casas, celebrábanse xuntos os 

aniversarios, brindábase polo Nadal, intercambiábanse roscas e agasallos e cada quen 

coidaba dos seus fillos e dos dos demais. 

Ata que pouco antes da maioría de idade a economía familiar quebrou e, cos números 

vermellos, chegaron os grandes cambios á par que o final da súa adolescencia. 
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O desemprego dos seus pais trouxera de si tamén a necesidade e as carencias, a 

mudanza a outra casa afastada do centro da vila, a neveira baleira, o pan reseso ou a 

falta del, as duchas de auga fría, o esquecemento de todos, os dedos sinalando ao paso e 

moitas outras dificultades. 

Nas tardes mortas de inverno, o frío invadía o corpo e a única maneira de quecelo era 

recordando bos momentos do pasado, coma cando ían os domingos despois da misa á 

pastelería a mercar boliños de leite para almorzar, ou cando seu pai os levaba a todos ao 

cine, ou cando saían a cear nas festas parroquiais. 

Coa falta de ingresos foran desaparecendo tamén as mostras de cariño, esquecidas entre 

as preocupacións urxentes por saír adiante. 

O seu pai perdera o pelo, a súa nai aumentara a dose de antidepresivos e, os irmáns, 

cada un polo seu lado, foran buscando a maneira de non truncar a vida sen tan sequera 

ter gastado algunha das súas oportunidades. 

Sen posibilidade algunha de estudar, decidira marchar á capital para comezar a traballar 

nun restaurante de comida rápida. Este feito, aínda que trivial, fora boa cousa, porque o 

anonimato dun lugar tan grande leváraa a coñecer moita xente nova, distinta da que 

vivía na vila, máis aberta aos cambios que lle saían de dentro. 

Tras uns primeiros anos de desconcerto pola perda dos referentes que dan seguridade, 

matriculouse na universidade e chegou un tempo de autosuficiencia a pesar de todo, de 

obxectivos claros e portas a un mundo que se abren, de primeiros bos traballos e de 

ilusións por unha carreira profesional que comezara a despegar a velocidade cruceiro. 

Paseniño, pero con constancia. 

Entre medias, a separación dos seus pais, a emigración dos seus irmáns e, non obstante, 

a sensación de que pouco a pouco cada quen ía atopando o seu lugar e que os peores 

momentos xa pasaran. 

Na metade da súa felicidade, unha tarde, na cociña da súa casa alugada, a súa irmá que 

estaba de visita confesáralle que o seu novo mozo lle pegaba. E todos os novos 

propósitos esnaquizáranse coas marcas do seu corpo, desfacendo as paredes daquela 

ilusión dun pasado que cría atallado. María Dolores, que lle dicían... 

As mulleres da familia fixeron piña arredor desta nova circunstancia que xa para sempre 

as acompañaría e eles, argumentando a distancia e que era un problema escrito en clave 

feminina, ignorárano primeiro, pasaran á agresividade despois e resignáranse co paso do 

tempo, ao non atopar unha solución eficaz para ningún de todos os acontecementos que 

comezaran a sucederse. 
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E quizais iso era o peor das situacións complicadas, a soidade en forma de violencia 

familiar, institucional e social de quen mira cara ao outro lado. María soubérao anos 

atrás e agora volvía experimentalo en carnes alleas, aínda que tan parecidas ás súas 

propias. 

No lle quedara máis remedio que facerse valente, a valente, agás polas noites, cando co 

teléfono sempre acceso temendo unha chamada de madrugada, a ansiedade comezara a 

facer présa dela e a frustración aniñara no seu cuarto en forma de horas insomnes 

pregando polo descanso. 

E foise distanciando, primeiro dos homes da súa familia, despois dos amigos que non 

comprendían, máis tarde dos homes en xeral, tan capaces de cambiar o rumbo de tantas 

vidas e, para rematar, tamén un pouco de si mesma, por non ser quen de abrir unha vía 

de saída que non fora levarse por diante a quen tanto mal ocasionara. 

Sucedéronse os días impregnados de medo, días de hospitais, de ditames xudiciais, de 

visitas á comisaría, algúns tamén de calma ficticia, días de ganas de deixalo todo e 

desaparecer, días de frustración, de ira, de dor nas tempas, de puños pechados cravando 

as unllas nunha carne xa dolorida, días de desesperación. 

Os días sumaron semanas, as semanas meses longos que non daban chegado a máis e 

así unha e outra vez, hora tras hora, co tempo parado nun reloxo de agullas que se 

detiñan facendo imposible escapar ao seu tic tac errado.     

Pasaron case dez anos ata que a súa nai e máis ela conseguiran meter nun avión rumbo a 

terras estranxeiras á sombra dunha irmá descoñecida. “Non volvas nunca, pensa en ti”, 

dixéranlle entregándolle o billete cunha mirada que era máis unha súplica que unha 

petición. E parecía que o conseguiran. Desde aquel día o único contacto que mantiveran 

fora vía internet ou teléfono, gardando con grande segredo o destino que estaba impreso 

na tarxeta de embarque. 

E con aquela viaxe o sono tamén retornou, xunto ás horas calmas.  

Coma quen abandona a prisión despois dunha longa condena equivocada, lanzouse ao 

mundo para devoralo polos anos perdidos, cunha actitude de defensa  inconsciente que a 

convencía de non necesitar. Era como se a vida estivera na obriga de indemnizala por 

todo o tempo consumido.  

Collera codia no peito sen chegar aos trinta e, aínda que cunha nova soidade disfrazada 

de independencia, todos os problemas cos que se enfrontaba seguían a ter nome de 

varón. Amigos machistas que a chamaban radical, compañeiras que falaban de 

feminismo mentres reproducían o sistema patriarcal e o modelo tradicional de familia da 
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man de pailáns, coñecidos que a apremaban coa maternidade, profesionais do seu 

campo que tentaban apropiarse dos seus logros, amantes e mozos aos que un non 

soáballes a novo e un xefe que non facía máis que minarlle a moral. 

O punto álxido da súa incredulidade por cómo seguían as cousas fora o dependente de 

bañeiras que se negara a venderlle un prato de ducha porque estaba máis en idade de 

procrear que de perder mobilidade. Tan tranquilo, sen inmutarse, como se o que ela 

quixera fora un disparate.      

E o cansazo foina enchendo, ata a saciedade. Porque era esgotador practicar a 

coherencia e intentar borrar as feridas, porque habería incluso que recoñecer como 

enfermidade social as consecuencias de intentar vivir de acordo a uns principios e finais. 

Por iso fora inevitable, pensaba agora con claridade, que tras tanto tempo de resistencia 

e resilencia incansable lle diagnosticaran unha enfermidade autoinmune, xusto cando 

estaba aprendendo a elixir ben as súas batallas. 

Aquela mañá de había uns meses, na consulta do especialista e tras semanas de cambios 

estraños no seu corpo, coma nun mal funcionamento constante, os resultados das probas 

médicas amosaran un diagnóstico inesperado. 

O seu corpo estaba danándose por dentro, el só, desorientado. As súas defensas 

pensaban que o que estaba ben estaba mal e deixaban mal o danado. Non distinguían 

contra qué loitar nin sabían cómo actuar ante os axentes externos. Esqueceran, ao fin e 

ao cabo, o seu cometido regulador e toda aquela situación convertérase nun caos 

inmunitario. 

María escoitara con atención todas as indicacións e explicacións médicas, sen 

comprender. Observara, como se estivera noutro lugar, cómo a impresora cuspía papeis 

e máis papeis das seguintes citas e revisións e un listado enorme de medicacións. 

Mentres todo isto sucedía, non sacara da cabeza a idea de que era un paradoxo a batalla 

interna das súas defensas, sempre alerta ante calquera real ou imaxinaria invasión, coma 

se se rebelaran constantemente contra os factores ambientais que as determinaban. E se 

aquilo non era un paradoxo, era un bo reflexo da ironía da vida. Porque alí estaba María 

Dolores unha vez máis, omnipresente...atrincheirada. 

Saíra do hospital con paso lento, coma querendo gañar tempo para asimilar toda a 

información. O teléfono silenciado na consulta marcaba numerosas chamadas perdidas, 

da súa nai, dalgunhas amigas, de compañeiras de traballo e dun número que non 

coñecía. Subira ao coche sen facer caso de ningunha delas, puxera as gafas de sol para 
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tapar os seus ollos e conducira polas estradas da cidade sen rumbo definido. Tiña que 

volver ao traballo, pero non sentía présa por facelo. Necesitaba silencio. 

Chegou ata unha praia das aforas da cidade, ao lugar ao que sempre acudía cando 

necesitaba explicacións, pero o mar estaba calmo e non lle devolvera desta vez resposta 

algunha, porque non a había. 

No radio, unha canción dun cantante rexurdido do esquecemento que falaba de construír 

unha casa para toda vida e chegara á conclusión da necesidade de redecorar a súa, 

adaptándoa á nova situación. 

Por iso cando comezou a facer esta especie de árbore xenealóxica das mulleres da súa 

familia, comprendeu que a violencia máis violenta é a social, porque ningunha 

conseguira librarse das súas consecuencias e todas estaban marcadas, nalgunha parte do 

seu corpo, por ela. 

  

 

     

 

 

     

 

 

 

 

 


