Lema: Ab alta cuncta



AS FILLAS DA MANOLA



A MANOLA

(ou a cabeza)

Cando soou a serea da fabrica abrindo en dous a escuridade ainda era noite mesta, pero
Manola non durmia. Enredaba pola casa abrindo as contras e fiestras que pechara horas
atrés, a cal e canto, para chamar ao descanso e arredar as pantasmas que chegaban coa
anoitecida e a marea.

Na casa non se escoitaba mais que 0s queixumes da madeira vella, o 0xido virando
sobre si mesmo nas engrenaxes de ferro e 0 murmurio do mandil de cadros ao rozar coa
tea da sUa saia negra. A pequenos pasos cara un lado, a pequenos pasos cara 0 outro e,
entre medias, os limites do seu mundo e o frio da noite desprazando o aire moi respirado
doutra vixilia de salitre.

Escondeu como puido o cabelo enleado baixo un pano tamén negro, sen importarlle
demasiado se era quen de agochar todas as canas que tomaran as stas sens. Baleirou os
restos do café por riba da louza sucia e, como Unico acto de hixiene, limpou as lagafias
dos ollos e encheu de aire os pulmons, con resignacion.

No cuarto pegado a cocifia podia escoitar a respiracion da sua neta, acostumada xa
desde habia anos a visitala en tempada de festas. Ela era do interior, e notabase, sobre
todo nesa maneira inocente de gozar do mar que se ten cando non se traballa para el nin
nada che arrebata. No interior, a diferenza doutros lugares, sempre tifian ben postos os
pés na terra e iso axudaba moito para non perder o equilibrio por entre os vaivéns da
vida. E igual era ela, ainda demasiado nova para entender que esa vida podia ser
arrastrada pola corrente dunha onda voraz, sen avisar.

Porén ali, tan preto da praia, a auga salgada codbase polas entrafias remarcando as
engurras da sUa cara e facendo ainda mais profundas as fendas das stas mans. O xesto
grave de cella grosa que acotio levaba no rostro confundiase con mal caracter e, quizais
de tanto escoitarllo s xentes da vila cando falaba ao seu paso fixérao seu, pero ela sabia
que a razon do seu virar de entendemento ficaba agochada tras as illas Cies. E todas as
stlas comparieiras da fabrica sabiano tamén, mais parecia que co pasar dos anos optaran
polo esquecemento.

As noites que conseguia durmir, era o0 primeiro que recordaba en canto espertaba. Un
pensamento escuro anifiaba entén na boca do seu estomago para o resto do dia e xa non
a abandonaba fixera o que fixera e estivera onde estivera. Ao principio probara a

cambiar de xentes e de sitios, pero todo intento de desfacerse del fora van e esgotador.



Se non conseguia durmir, coma aquela noite, a situacion ia a peor e todas as estancias da
casa enchianse de imaxes grises da sua vida pasada, coma fotogramas velados dunha
camara vella que non funciona ben. Por iso pechaba contras e ventés en canto regresaba,
para mantelas lonxe e para afastar tamen ese eterno cheiro a peixe e a sal.

O asunto seguia sen estar nada claro tantos anos despois. Os recortes dos xornais que
gardaba na caixa de metal debaixo da cama non explicaban nada. Todo o contrario,
parecia que ocultaban informacion, todos aqueles datos que a ela lle faltaban.
“Naufraxio a carén das Illas Cies. Non hai superviventes”, recollian os titulares da
prensa da comarca e cada unha das imaxes que 0s acompafiaban eran paisaxes calmas
da boca da ria, sen restos de barco por ningunha parte, sen ondas picadas nin temporais
que botasen luz sobre o seu desconcerto.

Aquela tarde do 13 de febreiro de 1925, cando se dera aviso da desgraza, a muller dun
dos comparieiros do seu home petara na porta da casa cos ollos eshaquizados polas
bagoas. Non fixera falta que lle falara porque aquela mirada quedaria gravada na sla
memoria para sempre e sO puidera botar a andar, primeiro, e a correr despois, cara 0
peirao, para esperar a que a marea lle devolvera os restos de madeira da sua xa antiga
vida. Ou algo.

Pero pasaron os dias e, con eles, os anos e nada aparecera varado na praia. Nin 0s
aparellos nin os corpos. Nada. E nada era peor que calquera outra cousa, porque a nada
fixera que a sua cabeza comezara a ir cara o lado errado de entre todas as cavilacions
posibles.

Alguén lle falara un dia dunha adivifia que vivia preto da cidade. A mellor da zona,
dician. S6 tifia que levarlle unha pertenza do seu compafieiro e as suas dotes de
conexion co mais ald despexarian todas as stas incognitas.

Asi que unha tarde, ao rematar a quenda de traballo e cos pés ainda mollados, collera o
tranvia cos cartos agochados no refaixo e unha fotografia e uns pantalons usados
dobrados baixo o brazo, moi pegados a esa mestura de esperanza e medo que oprimia o
seu corazon.

Fora un traxecto longo aquel, cheo de xente que estorbaba subindo e baixando, pedindo
paradas, falando de cousas moi pouco importantes para os seus oidos. Se estaba no
certo, contariallo a todo o mundo, para que souberan. Ela sabiase segura, ainda que
ninguén quixera escoitala e menos crer nas suas palabras, por iso necesitaba que fora

outra persoa a que llo dixera. Non era posible que daquel fatidico dia s6 chegaran a terra



0s ecos da desgraza e que todo o demais, barco e tripulantes, fora tragado mar dentro
para sempre.

Cando sentou diante daquela muller coa suor empapando 0s seus sobacos e o pano da
cabeza, a adivifia fora tan adivifia que sabendo do naufraxio adivifiou canto ela queria
escoitar. E contoullo, sen escatimar os detalles, sen reparar no quebranto que provocaria
na alma, sen prexuizo algin por sumar unha nova clienta a golpe de falsas ilusions,
dirian algans.

Pero aquela adivifia era tan adivifia, que en canto a viu a Manola cunha mirada de ollos
suplicantes, comprendeu que o0 seu deber era ofrecer comprensién e un motivo para
seguir adiante, diria ela.

Contoulle que o seu marido marchara as Américas, que o naufraxio do que falara a
prensa non fora tal, sendn unha simple invenciéon pola ausencia dunha explicacion
mellor. Fixolle saber que os catro marifieiros do barco de pesca estaban implicados
naquel cruzar o océano para facer unha vida nova, sen avisar a ninguén, para buscar
fortuna e regresar con éxito anos despois e seren os donos da vila.

Espetoulle tamén, sen mais, que co tempo o seu home cofiecera outra muller naquelas
terras e que, & espera de regresar a casa cos petos enchidos de cartos, tivera mais fillos
con ela. Non obstante, advertiulle que non se preocupara pola muller, porque xa sabian
as dias que un varén non sabe estar sen femia cerca e que a quen de verdade queria era
a ela, a pesar de que co paso dos anos cada vez se lle fixera mais dificil regresar
arruinado.

Para rematar, recomendoulle que non perdera a esperanza e, sobre todo, que aprendera a
practicar o perdén comprendendo as voltas que da a vida quixeran elas ou non, asi que
debia de estar preparada porgue en calquera momento, un ou outro dia, el habia de petar
na porta da casa para quedar definitivamente.

Aquel primeiro acto de adivifiacion correra por conta da adivifia e o xesto fora 0 punto
de inflexion para que Manola comezara a frecuentala, primeiro de vez en cando, despois
de cando en vez e, pronto, cada mes.

Ainda que aquela tarde regresara triunfante a casa con todas as palabras dandolle voltas
na cabeza e acelerando o seu corazén, de seguido a sensacion de sosego esvaeceuse e
comezaron a aparecer 0 insomnio nas noites e os interrogantes de desvelo. Necesitaba
saber mais e, a pesar de que os cartos da fabrica non lle alcanzaban para cubrir as stas

visitas & cidade, quitariase doutras cousas menos importantes.



Asi fora como empezara a tomar decisions que non sabia moi ben cara onde a levarian,
como non renunciar a un loito opresor ata que o seu home estivera de volta, ou educar
aos fillos con mais austeridade da que esixia a sia economia, ou simplemente deixar de
frecuentar &s amigas porque rexoubaban de esguello e non entendian.

Pechouse por dentro con contras mais robustas que as madeiras da ventas da sUa casa e
Xa nada saia, pero tampouco entraba, agas o aire de cada madrugada que axuda a encher
os pulméns do pulo que necesitaba para sobrevivir aferrada a esperanza de que o
ansiado regreso tiraria da memoria aquela tarde de febreiro.

O segundo toque de serea avisou de que era hora de sair cara & fabrica. O silencio da
noite comezara a encherse de pasos e voces polo baixo, de camifiares mais ou menos
apurados, de murmurios todos na mesma direccion.

Pechou a porta deixando a neta na cama, mifia pobre. A festa na praza da tarde pasada
fixera que chegara a casa mais alé da hora acordada e que rifaran antes de cear. Era
unha rapariga preciosa e asi llo dician sempre no mercado ou cando a ia buscar ao
traballo. Queriaa, si, pero tamén debia protexela das miradas lascivas dos homes da vila
gue non viran mais mundo que o dos aparellos do campo ou do mar. Eses brutos s
buscaban unha présa que atrapar entre as suas redes e ela, sendo cada veran unha
novidade, era o branco perfecto de todas as malas intencions.

Sumida no devagar das horas limpando sardifias, e por esa teima sta de non gastar mais
do necesario, perdera a sua posta de largo uns meses atras. Ali presentaraa o seu fillo en
sociedade, facéndose eco do acontecemento a prensa local.

A Manola non estaba moi de acordo con estes rituais, mais ben ao contrario,
espetandolle ao seu fillo os dias previos que as mulleres non eran ningun tipo de
pertenza da que presumir ante os demais. Tentou protexer & sGa neta tamén nesa
ocasion, pero a voz dun home, por moi fillo seu que fora, tifia mais peso que o respecto
a unha nai e a experiencia de vida adquirida cos anos.

Asi botara mozo tan pronto despois daquilo. Quince anos tifia e quince dias foran os que
pasaran ata que accedeu as beiras que lle facia un rapaz que estaba a piques de entrar a
traballar nunha sucursal de banco da capital de provincia. Na familia non comentaban
outra cousa mais que era un bo partido entre tanto pretendente como lle saira, aposta
segura, repetian como unha ladaifia, pero ela sabia ben que os plans se truncan e que a
felicidade tifia outras cousas.

Tentou por todos os medios que non deixara de estudar, que se fixera mestra de escola

que era unha moi boa cousa, pero ao fin pasou o que tifia que pasar.



Nestes pensamentos foi enredada todo o camifio cara & fabrica. Xa cando alcanzaba a
curva que conducia & praia virou &s stas costas ao sentir un pasos arrastrados detras. Era
a Carmucha, muller tamén tocada pola desgraza daquel febreiro de habia uns anos, a
que fora correndo a avisala, a que tentara consolala no peirao as tardes seguintes, a que
a obrigara a descansar da sua teima de esperar a intemperie semanas despois.

Sé se cruzaron as miradas e se fixeron un leve aceno a modo de saudo. Habia tempo que
xa non se trataban, desde que a ela a cambiaran & lifia do mexillon. Ali puxérana a
traballar con novas compafieiras que nada tifian que ver co caracter murcho da Manola,
nin con nada que tivera relacion co pasado. Quizais ese fora o problema e quizais por
iso tamén, atrapada ali entre as sardifias, a Manola non puidera desfacerse dese
sentimento escuro na boca do estbmago que a mantifia ancorada nalgin punto entre o
desalento e a premonicion. E asi era como ia volvéndose vella, non tanto polos anos,

sendn mais ben pola falta de ilusions.



JULIA

(ou os pulméns)

Prendeu un cigarro mentres o camareiro da cafetaria que estaba pegada ao seu traballo
Ile servia a consumicion. Nas mans o extenso programa das festas da cidade, que
parecia encherse de actividades no mes de agosto, nun reclamo para turistas e habitantes
calculado ao detalle.

Tifla que elixir entre cine ao aire libre, teatro de balde na praza do concello ou concerto
dun grupo estranxeiro nun parque das aforas. Tempo quedaballe abondo para chegar a
calquera dos tres eventos, s6 debia pofierse de acordo coas suas ganas e facer unha
aposta clara por un deles. Tamén podia marchar para casa, pero as horas longas de luz e
o calor das tardes de veran invitaban a gozar dunhas rdas enchidas de xentes e das
terrazas abarrotadas.

Apurou o café cun par de grolos e tras deixar propina comezou a camifiar. Estaba
contenta. Traballaba na outra punta da cidade, a case unha hora andando do seu destino,
pero gustaballe pasear. Habia quen preferia o transporte puablico ou que collia o coche
para calquera traslado, mais ela preferia mesturarse entre os viandantes e ir gafiandolle
terreo &s distancias polas ruas asfaltadas.

A xornada fora dura, coma sempre no veran. Os teléfonos non paraban de soar e falaba
durante horas seguidas colgada ao auricular. Acababa cada tarde coa gorxa seca € con
pouco interese por seguir utilizando as cordas vocais, con algo de dor de cabeza e cunha
tremenda necesidade de respirar aire para oxixenar o seu cerebro. Por iso camifiar era o
que sempre mais lle apetecia.

Estaba contenta tamén porgue habia uns dias melloraran as condicions do seu contrato e
por fin a fixeran indefinida, cambidndoa a un departamento mais agradable para
traballar e cunhas funcions mais interesantes. Parecia que dunha vez conseguiria deixar
de lado a hostalaria e a todos os clientes sen empatia polo gremio que mais ben parecia
que ian desafogar ao bar dos seus males que a relaxarse cos amigos.

Agora poderia facer plans a uns meses vista. Poderia pensar en volver a marchar da casa
e alugar un pequeno apartamento ou unha habitacion nun piso compartido. Poderia
matricularse nalgin curso interesante polas mafias ou incluso no ximnasio e tamén
comezar a aforrar para facer unha pequena viaxe o vindeiro veran. Pagar o dentista, iso

tamén, e renovar as gafas de graduacion anticuada que sempre levaba no bolso.



Se se poiiia a pensar, a lista seguia crecendo de maneira incansable, asi que decidiu non
agoniar cos gastos e plans desordenados que lle vifian & cabeza e centrarse na paisaxe
urbana que se abria ao seu paso con cada virar de esquina.

A luz marchaba e pronto seria de noite. Os cristais das ventas dos edificios reflectian un
solpor alaranxado intenso que se confundia as veces coas luces amarelas que comezaban
a acenderse nas rdas mais estreitas. Por todos lados cheiraba a festa, a pementos fritidos,
a luras rebozadas e tortilla. Era imposible que son se lle abrira a unha o apetito. Incluso
as ventas de todas as casas devolvian cheiro a comida, dispostas moitas familias a cear
nas terrazas ou coas portas das suas casas abertas de par en par.

Chegando case ao seu destino prendeu un novo cigarro co que despistar & fame. A
estrada principal que levaba ao parque estaba sumida nun atasco monumental de coches
pitando e dando bandazos na loita por encontrar onde aparcar. A pé, coma ela, centos e
centos de persoas que apuraban o paso, cunha présa tamén visible por coller o mellor
sitio ante o escenario para gozar do concerto.

Ela non ia tan apurada. Gustaballe o grupo, pero tampouco podia dicirse que fose unha
seguidora leal. E mais, seguro que non cofiecia moitas das cancions do seu novo album,
asi que buscaria un lugar no que sentar comodamente sen molestar nin que Ille molestase
demasiado o do lado.

Cando estivo situada chegou unha mensaxe ao seu teléfono mobil. Era do seu mozo,
preguntandolle onde estaba porque fora recollela ao traballo e non se encontraran ao
sair.

Puxose moi contenta. Poucas veces podian quedar a aquelas horas e que el rematara tan
pronto a xornada significaba que verian o concerto xuntos e despois irian a tomar algo e,
mais despois ainda, pois xa se veria.

Cofiecérao uns meses atras e ese era outro motivo de alegria. Non tivera moitas parellas
desde a universidade, aquel rapaz da clase do lado co que a relaciéon non rematara ben
porque mentres que el facia plans dunha vida en plural, ela s6 pensaba en marchar ao
rematar 0s estudos a un pais estranxeiro para mellorar o seu inglés. Un par de meses,
non mais, pero el non comprendia ou non queria facelo e a pausa na sua relacion
antollabaselle intolerable.

Este, porén, era diferente, ou a que mudara de necesidades quizais fora ela. Agora, con
mais anos e media vida a costas, 0 que lle apetecia era asentarse e construir algo con

calma. E parecia que funcionaba.



Debuxou un sorriso nos seus beizos mentres pensaba en canto se enderezaran as cousas
nos ultimos meses. Estaba nun deses momentos da vida nos que parece que todo flGe e
encaixa coma as pezas dun quebracabezas, sen ser moi consciente dos pasos dados para
chegar ata ali. Non cria demasiado na sorte, pero non podia mais que sentirse afortunada
por tanto acontecemento inesperado que puxera as cousas no seu lugar.

Volveu soar o seu teléfono. Outra mensaxe. E con ela, chegaron tres mais de chamadas
perdidas. Comprobou estrafiada a cobertura e s6 tifia un pau. Seguro que dentro do
bolso ainda menos. Despregou a icona do sobre para ler e deu un chimpo no seu asento
ao tempo que o publico comezaba a asubiar protestando polo retraso do comezo do
concerto.

O seu mozo parecia enfadado. Botaballe en cara que non contestase ao teléfono e que
levara mais dun cuarto de hora atrapado entre o trafico buscando onde aparcar. Pedialle
que se encontrase con el na saida, onde a esperaria co coche en dobre fila e cos catro
intermitentes postos.

Julia intentou apresurarse, pero non era facil ir en direccion contraria de cantos
intentaban acceder ao recinto. Mirou de esguello ao escenario e convenceuse de que ia
ser moi complicado que & volta atopasen un bo lugar para os dous. Pero tampouco lle
importou demasiado. Quizais o cine ao aire libre ou o teatro de balde foran mellor
opcion dadas as novas circunstancias.

Cando tomou o camifio que levaba & saida do parque viuno vir de fronte entre 0os mais
atrasados. Fixolle un aceno levantando a man e sorriulle timidamente porque o seu
camifar indicéballe que algo ia mal.

En breves segundos sucedeu todo e ela quedou con esa cara coa que se queda unha
cando non hai tempo nin oco para unha reaccion. Ali, diante de todos, sen mediar
palabra e con toda a brusquidade inesperada da que nunca lle creu capaz, arreoulle unha
labazada que lle deixou a meixela marcada. Despois, agarrouna fortemente do brazo,
facéndolle dano, e arrastrouna ao coche mal aparcado.

Ela miraba para os lados, coma buscando unha explicacion. A vergofia mesturabase coa
incredulidade e, con ollos desconcertantes, increpaba s persoas que pasaban de largo
rexoubando. Despois miraba para el, sen recofiecelo, e de novo para as xentes coas que
se cruzaban.

Ao chegar a saida ordenoulle que subira mentres abria a porta do acompafiante e
apertaba con mais forza o seu brazo para forzala a facer o que dicia. Por un momento

pensou en negarse, pasouselle pola cabeza defenderse, soltarse e botar a correr cara 0s
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axentes que tentaban reorganizar o trafico un pouco mais abaixo. Pero non o fixo e
sentou con bagoas anegando os seus ollos, mentres os escasos segundo que el tardou en
estar ao seu cardn pofiendo en marcha o motor pasaron ante si coma a camara lenta,
coma cando lle das ao pause nunha pelicula e despois a avanzar pouco a pouco a
escena.

Non lle falou nin unha palabra. S6 resollaba e a miraba de cando en vez con ollos
recriminatorios. Cando ela se atreveu a articular palabra pedindo unha explicacion,
agarrouna polo cabelo e sentiu un calafrio de panico pensando que a ia estampar contra
0 cadro de mandos. E pensou que o mellor era calar para non complicar mais a
situacion.

Detivo o coche nas aforas da cidade, nun lugar solitario no que a fixo baixar para darlle
libremente un par de golpes mais.

Un, por non chamalo ao sair do traballo. Dous, por non preocuparse por el. Tres, porque
as mulleres con mozo non van soas a concertos nin gaitas desas. Catro, por non
contestar ao teléfono. Cinco, por obrigalo a facer aquilo. Seis, por alteralo. Sete...oito...
E todo saltou polos aires.

Por iso, dez anos mais tarde, cando contemplaba paralizada o destino impreso no seu
billete de avidn entre as stias suorentas mans, sentia que tifia medo a voar.

As chamadas polos altofalantes para os diferentes destinos confundianse coas miradas
da sua familia que lle pedian suplicantes que subira a aquel avion para non volver mais
e cos latexos do seu corazon que lle fan estoupar as tempas da sta pouca valentia.
Aquela mafia, fronte & porta de embarque e coas maletas xa facturadas, seguia sen
comprender qué sucedera coa sUa vida, en qué momento fixera algo incorrecto ou cal
fora o feito que a expuxera & intemperie da soidade social.

Prendeu o ultimo cigarro que fumaria preto de todo canto cofiecia. O seu corpo estaba
minguado de peso e anos felices e apurouno coa ansiedade de non saber se lle quedarian
forzas para volver a empezar.

Con cada calada, os seus pulmons recuperaban un pouco a calma e, cada vez que
soltaba o fume facendo un son parecido a un suspiro nado do fondo da alma, repasaba
mentalmente os cartos que levaba, a quen tifia que chamar ao chegar, o teléfono da sta
psicologa dos ultimos meses e 0 nimero persoal da axente que a estivera acompafando
a todas partes tras a sentenza de divorcio.

A Ultima chamada para o seu voo rompeu as suas cavilaciéns. Non quedaba espazo para

dar pasos atrds e abrazouse a sGa nai e & sua irma con certo desapego. Quedaran
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gravadas na sa memoria as suas palabras pedindolle que non regresara, pero non queria
asumir aquela inxustiza que a obrigara a ela a ser a que tifia que marchar.

Atravesou os controis sentindo a vertixe do chan que se abre baixo os pés. Unha ultima
mirada cara atrds e un esforzo tremendo por non facer caso do medo que parecia
obrigala a non subir a aquel avion.

Cando sentou no seu asento xa no lle quedaban desvios que tomar. E desfixose en
bagoas ante a incredulidade dos demais pasaxeiros.

Achegouse unha auxiliar de voo alarmada por tanta desesperacion e, mentres pufia a

man no seu ombreiro con xesto afectuoso, preguntoulle:

- Podo axudala?

- Si, por favor. Non podo respirar...
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MARILO

(ou o corazén)

Cando aquela madrugada de abril sentiu romper augas, o seu home non chegara a casa e
os tres fillos que xa tifia ainda eran pequenos como para quedar sos. Non tivo mais
remedio que superar a vergofia e petar na porta da vecifia a pesar das horas e, cunha
breve explicacion, pedirlle que coidara da sta familia. Tifla que marchar ao hospital se
non queria dar a luz no portal e debia de apresurarse.

Non lle gustaba aquela vila, para nada. Desde que se trasladaran durmia moitas noites
soa, sen entender moi ben qué clase de operacidns se facian a aquelas horas nunha
sucursal bancaria. Coa ultima, sumaban xa a cuarta mudanza e era imposible daquel
xeito manter as amigas, obrigada a cambialas cada par de anos por mor do progreso no
traballo do seu marido.

Para el era mellora, pero ela sentia que vivia nun deja vu constante, onde empezar de
cero era a norma cando as cousas se volvian precisamente estables. Os cartos non lles
faltaban, iso era certo, pero un fogar non podia construirse estando de aqui para ala sen
parar. Celanova, Lalin, Lugo, Santiago..., percorreran xa as catro provincias e non
semellaba que chegara pronto un destino fixo.

Ao lado da casa, un cemiterio. Iso desfacialle os nervios. E as campas da igrexa tocando
a morto unhas veces e, outras, chamando & confesion. Ela non tifia demasiado que
confesar, a non ser todas aquelas noites que a sUa cabeza se enchia de malos
pensamentos e desconfianzas. As mafas seguintes adoitaban ser de rifa ou
consentimento e daba igual cal das duas sucedera no tempo, o resultado era sempre o
mesmo, a insatisfaccion.

Tifia trinta e un anos e unha vida, para os demais, estupenda.

As veces a ela tamén lle gustaba, sobre todo as fins de semana, cando o seu home
pasaba tempo na casa e comian todos xuntos, e saian por ai, e ian ao cine e facian
algunha que outra excursién polas vilas vecifias. Ou nas vacacions. Aquelas pequenas
viaxes de veran a grandes cidades, en familia, eran o mais parecido & completa
felicidade.

Alguns dias chamaba & sta nai pedindolle consello, ou simplemente sé para botar para
fora canto ia acumulando nas tardes de tanto traballo cunha filla mais en camifio, pero

ela semellaba non querer escoitar as slas queixas e remataba todas as conversas
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indicandolle, sen discusion posible, que o seu lugar estaba xunto & sua familia. E
novamente a insatisfaccion. E a soidade, que as veces era peor.

Para que non se fixera méais grande o oco que lle ia crecendo por dentro, calcetaba
gorros e bufandas, remataba con encaixes e punto de cruz manteis e sabas ou facia a
gancho prendas para a nena que estaba por chegar.

Asi que cando chamou ao taxi para que a levara ata o hospital, xa o tifia todo preparado.
Faltaballe o mais importante, pero xa se afixera &s ausencias.

Durante o traxecto, non sabia moi ben se movida pola dor ou pola desilusion, repasou 0s
anos vividos ata aquel preciso instante. Con cada contraccion, unha época pasada que se
Ile presentaba de sUpeto entre os recordos, con cada respiracion adestrada coa matrona,
un tempo pasado que marchara e que inevitablemente se lle antollaba mellor.

1, 2, 3...inspira...

4,5, 6...onde quedaran aqueles anos?...

1,2, 3...expira...

4,5, 6...que foi dos que eramos?...

E rememorou a tarde na que a sua nai a sacara na metade da clase para levala consigo ao
hospital. “Papa estda moi mal”, dixéralle coma se nada. E foi tal a naturalidade coa que
lle espetou 0 que estaba a acontecer, que non soubo ver cémo aquel feito seria o
primeiro que marcaria o seu destino.

Tras dias interminables sen pasar pola escola, co ultimo curso do bacharelato elemental
a piques de rematar e as horas incansables do hospital a casa e de casa ao hospital, 0s
seus irmans e mais ela sentaran arredor da mesa para comer, sen quedar espazo algin
polo que escapar daquela conversa.

“Marid volves ao colexio. Xa falei coas monxas e faras os exames para acabar o curso
o mellor que poidas e, despois, comezaras a traballar no almacén de papa. Teras que
esquecer esa teima tla de ser mestra. Fannos falta os cartos e aqui todos temos que
colaborar”.

Con catorce anos fixérase maior de golpe e, ainda que por unha banda gustaballe
sentirse adulta a través de tanta responsabilidade, pola outra pronto descubriu que
“todos” significaba ela soa e que ningun dos seus irmans cambiaria nada para facer
fronte & dramatica situacion.

Aguela mesma tarde fora coa sUa nai de compras. Un vestido formal e uns zapatos
elegantes, cun camifio de ida e volta de infinitas indicacions. “Xa sabes, do traballo

para casa, que hai moitas cousas das que se ocupar” ou “haberd que facer fronte a
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moitos gastos e os cartos que che paguen habémolos necesitar polo que poida pasar”
OU “non te enredes con nada nin con ninguén, ti a traballar, que todos os homes queren
0 mesmo e es Moi nova coma para comezar a preocuparte por esas cousas’’0U tamén a
frase que escoitaria ata a saciedade desde aquel dia en adiante, “xa teras tempo de
preocuparte polas tuas cousas, agora non é o momento”. E asi fora como aprendera a
aprazar.

Aprazou as ilusions que para ela tifia con tan curta idade, mentres se cruzaba polas rdas
coas sUas antigas compafeiras que lle contaban os seus plans de seguir cos estudos ata
incluso a universidade.

Aprazou a irresponsabilidade de non pensar en cousas serias, de non sentir que o
sustento da familia dependia dela, de sair pola porta da casa sen mais preocupacion que
pasear coas amigas.

Aprazou a conviccion de non ter que traballar para os seus irmans, que ainda que tifian
duas pernas e duas mans, parecera que naceran coa incapacidade do coidado a eles
mesmos e aos demais.

Aprazou de igual maneira a ganas de se rebelar porque a sla nai era de armas tomar e
porque na igrexa, cada domingo, ameazaban co peso incalculable da conciencia cando
non se estaba a cumprir cos designios do destino ou coa solidariedade para co proximo.
Aprazouno todo, a fin de contas, polo ben dos demais.

1, 2, 3...inspira...

4,5, 6...cando comezara a facerse vella?...

1,2, 3...expira...

4,5, 6...que me trouxo ata aqui®?...

O taxista non lle quitaba ollo polo espello retrovisor. O home realmente esforzabase por
facela sentir segura, pero as contracciéns aumentaban e a nena parecia que non esperaria
moito para sair.

A seguinte fora tan intensa que sentira que lle abria en dous por dentro as carnes e, con
ela, chegara tamén un recordo que, por agradable, quizais fixérase mais doloroso.

Era unha tarde de domingo, as Unicas da semana nas que se lle permitia gozar un pouco
da idade que tifia. Na pantalla do cine comezaba o ultimo estreo da tempada e, ao seu
caron, 0 que seria 0 seu primeiro e Unico mozo. A ela facialle as beiras tamen un medico
da vila que vivia na cidade, pero o amor tifia &s veces esas cousas estrafias que facian
gue non se entendera moi ben porqué un si e 0 outro non. O caso é que namorara de

Manuel e que, aguela mesma mafi, cando atopara case un cento de postais na caixa do

15



correo como resposta & que lle enviara 0 médico a semana anterior, non puidera mais
que desfacerse de tenrura.

Por iso comia encantada xunto a el os pasteis que mercaran para a primeira das sesions.
E non podia estar mais certa de que elixira ben o camifio cara a felicidade. E non podia
saber tampouco como decorrerian 0s anos posteriores a aquela decision, simplemente
porque a vida non avisa.

Na pantalla, Clark Gable co seu porte arrogante. Tan atractivo e irreverente coma
sempre. Ao seu caron, el. Pode que non tan guapo nin tan misterioso, pero si intelixente
e da vila, que iso sumaba moitos puntos aos ollos da sta nai.

Provifia dunha humilde familia, desas que fan a vendima todos os anos, crian animais na
casa e tefien unha pequena horta cos produtos da tempada. Traballar, traballaba arreo,
coma ela. Ao rematar a xornada no almacén regresaba sen perder tempo a casa para
botarlle unha man & sla nai coas patacas, cos coellos ou co coidado da terra e das
plantas. Era un bo rapaz de provincias que a queria, e iso era suficiente.

Non tifian moitos cartos, pero sempre a agasallaba con cartas ou pequenos detalles aos
ollos dos demais, ainda que tenros para unha recentemente namorada. Facian moi boa
parella, diciao todo o mundo na vila, e seguro que lles esperaba un futuro prometedor
cunha bonita familia. E con tanto vento a favor fora deixando pouco a pouco de lado os
celos pola vida dos outros para comezar a abrazar a idea de que quizais non fora tan
malo o camifio que a levara ata ali.

1, 2, 3...inspira...

4,5, 6...pode ir un pouco mais rapido?...

1,2, 3...expira...

4,5, 6...esta nena vai sair...

O seguinte que recordaba con claridade, tras o barullo de especialistas, enfermeiras,
matronas e auxiliares, era empurrar con moita forza, moita, como se quixera tirar dos
seus adentros tamén os Gltimos anos de soidade. Ela empurrou, tanto como lle dixeran e
mais, empurrou coma se con aquela nena puideran renacer tamén as ilusions perdidas
polas esquinas dos anos. Empurrou coma se lle fora a vida, empurrou ata case quedar
sen cofiecemento e perder as forzas e a respiracion.

Empurrou por todas as veces que non soubo qué contestar cada vez que alguén lle
preguntara onde se encontraba o pai da criatura e empurrou porque optara por quedar
calada, por non facer mais esforzos por ocultar e xustificar canto non era invisible e

xustificable.
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Cando por fin naceu e a puxeron nos seus brazos chorando, chorou tamén. Estaba
razoablemente contenta, pois esta era a irma que lle faltaba & sua filla maior. Mirouna
fixamente e chegou ao convencemento de que dun parto tan saido das entrafias so
poderia chamala como ela mesma se chamaba, Maria Dolores.

Pasado un tempo entrou unha enfermeira para avisar da chegada da sua familia. O
taxista tamén seguia na sala de espera, preocupado por ter feito ben o seu traballo,
sentindose responsable de algo que nin tan sequera tifia que ver con el.

Non quixo estar con ninguén, decidida a gozar daqueles primeiros momentos ela soa
coa sUa filla. Seguro que os avisara a vecifia, pero eses minutos eran para elas duas.
Despois, pediu que pasara o taxista. Tivo que repetir en varias ocasions o seu desexo e
enfrontarse &s caras de asombro de cantos estaban no quiréfano do hospital, pero era o
unico que estivera ao seu lado desde o comezo e queria que fora o primeiro en cofiecer &
sua filla.

Gustarialle non ter que ver a ninguén mais, descansar nunha habitacion e non espertar
ata o dia seguinte. Xa decidiria ao dia seguinte os pasos a dar. Pero coma noutras
ocasions aprazou. Aprazou a tranquilidade e a calma por deixar que o seu cuarto se
enchese de xente, simplemente porque era o que debia facer.

E asi foi. Con cada familiar entrando pola porta, saian pola venta todas as suas ganas.
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MARIA

(ou a epiderme)

Maria levaba o nome de case todas as mulleres da sua idade. Maria de
Maria...Angustias, Maria...Soledad, Consuelo...Maria, Maria...Esperanza,
Maria...Auxiliadora, Milagros...Maria, etc. Pero a ela, como estado de &nimo e virtude,
tocéralle se cadra un dos mais pesados, pensaba, Maria Dolores. Ben poderian seus pais
ter amosado un pouco mais de consideracion para coa filla aquela mafia de abril e
acurtarlle anos de sufrimento chaméandolle simplemente Lola, como a tia avoa que
emigrara & Arxentina e que sempre contaba as slas historias de morrifia na cocifia de
lefia da casa da aldea. Porén, ser a cuarta dunha extensa familia non axudara a que
reparasen no feito de que a linguaxe moito prognostica.

Para tentar agochar o feo ligado ao seu nacemento, comezara a responder desde nena sé
por Maria. Nin Lolis, nin Maril6s, nin calquera outra variante que camuflara canto se
agochaba detras daquelas duas simples palabras. Maria a secas, sen mais reviravoltas.
Desta maneira crecera, sentindose libre de premonicions e designios que lle vifieran
impostos nada mais chegar, facendo e desfacendo ao seu antollo, indo e vindo de aqui
para ala coa sensacion de esquivar os acontecementos desagradables en cada virar de
esquina.

Era unha rapaza espelida, ben parecida, con gusto pola escola e por gastar as horas
xogando no campo de herba e nos montes que habia arredor do piso no que vivian
nunha vila marifieira do sur de Pontevedra.

Ali, nos anos oitenta e como consecuencia do boom demogréfico propiciado pola
transicion, chegaran a xuntarse medio centenar de nenos de todas as idades,
conquistando as ruas de maneira despreocupada, entreténdose dia e noite con todo tipo
de pasatempos tradicionais.

Os vecifios eran coma unha extension da familia, agrupados en pequenas comunidades
en edificios de non mais de oito pisos. Tendian a man cando se necesitaba e estaban
presentes en cada festexo compartido. Xogabase nas suas casas, celebrabanse xuntos os
aniversarios, brindabase polo Nadal, intercambiabanse roscas e agasallos e cada quen
coidaba dos seus fillos e dos dos demais.

Ata que pouco antes da maioria de idade a economia familiar quebrou e, cos nimeros

vermellos, chegaron os grandes cambios a par que o final da sua adolescencia.
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O desemprego dos seus pais trouxera de si tamén a necesidade e as carencias, a
mudanza a outra casa afastada do centro da vila, a neveira baleira, o pan reseso ou a
falta del, as duchas de auga fria, 0 esquecemento de todos, os dedos sinalando ao paso e
moitas outras dificultades.

Nas tardes mortas de inverno, o frio invadia o corpo e a Unica maneira de quecelo era
recordando bos momentos do pasado, coma cando ian 0s domingos despois da misa &
pasteleria a mercar bolifios de leite para almorzar, ou cando seu pai os levaba a todos ao
cine, ou cando saian a cear nas festas parroquiais.

Coa falta de ingresos foran desaparecendo tamén as mostras de carifio, esquecidas entre
as preocupacions urxentes por sair adiante.

O seu pai perdera o pelo, a sla nai aumentara a dose de antidepresivos e, 0s irmans,
cada un polo seu lado, foran buscando a maneira de non truncar a vida sen tan sequera
ter gastado algunha das suas oportunidades.

Sen posibilidade algunha de estudar, decidira marchar & capital para comezar a traballar
nun restaurante de comida réapida. Este feito, ainda que trivial, fora boa cousa, porque o
anonimato dun lugar tan grande levaraa a cofiecer moita xente nova, distinta da que
vivia na vila, mais aberta aos cambios que lle saian de dentro.

Tras uns primeiros anos de desconcerto pola perda dos referentes que dan seguridade,
matriculouse na universidade e chegou un tempo de autosuficiencia a pesar de todo, de
obxectivos claros e portas a un mundo que se abren, de primeiros bos traballos e de
ilusions por unha carreira profesional que comezara a despegar a velocidade cruceiro.
Pasenifio, pero con constancia.

Entre medias, a separacién dos seus pais, a emigracion dos seus irmans e, non obstante,
a sensacion de que pouco a pouco cada quen ia atopando o seu lugar e que 0s peores
momentos xa pasaran.

Na metade da sua felicidade, unha tarde, na cocifia da sla casa alugada, a sta irma que
estaba de visita confesaralle que o seu novo mozo lle pegaba. E todos os novos
propdsitos esnaquizaranse coas marcas do seu corpo, desfacendo as paredes daguela
ilusion dun pasado que cria atallado. Maria Dolores, que lle dician...

As mulleres da familia fixeron pifia arredor desta nova circunstancia que xa para sempre
as acompaniaria e eles, argumentando a distancia e que era un problema escrito en clave
feminina, ignorarano primeiro, pasaran a agresividade despois e resignaranse co paso do
tempo, ao non atopar unha solucién eficaz para ningun de todos 0s acontecementos que

comezaran a sucederse.
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E quizais iso era 0 peor das situacions complicadas, a soidade en forma de violencia
familiar, institucional e social de quen mira cara ao outro lado. Maria soubérao anos
atrds e agora volvia experimentalo en carnes alleas, ainda que tan parecidas as slas
propias.

No lle quedara mais remedio que facerse valente, a valente, agas polas noites, cando co
teléfono sempre acceso temendo unha chamada de madrugada, a ansiedade comezara a
facer présa dela e a frustracion anifiara no seu cuarto en forma de horas insomnes
pregando polo descanso.

E foise distanciando, primeiro dos homes da sua familia, despois dos amigos que non
comprendian, mais tarde dos homes en xeral, tan capaces de cambiar o rumbo de tantas
vidas e, para rematar, tamén un pouco de si mesma, por non ser quen de abrir unha via
de saida que non fora levarse por diante a quen tanto mal ocasionara.

Sucedéronse os dias impregnados de medo, dias de hospitais, de ditames xudiciais, de
visitas & comisaria, alguns tamén de calma ficticia, dias de ganas de deixalo todo e
desaparecer, dias de frustracion, de ira, de dor nas tempas, de pufios pechados cravando
as unllas nunha carne xa dolorida, dias de desesperacion.

Os dias sumaron semanas, as semanas meses longos que non daban chegado a mais e
asi unha e outra vez, hora tras hora, co tempo parado nun reloxo de agullas que se
detifian facendo imposible escapar ao seu tic tac errado.

Pasaron case dez anos ata que a sUa nai € mais ela conseguiran meter nun avion rumbo a
terras estranxeiras & sombra dunha irméa descofiecida. “Non volvas nunca, pensa en ti”,
dixéranlle entregandolle o billete cunha mirada que era mais unha suplica que unha
peticion. E parecia que o conseguiran. Desde aquel dia o Gnico contacto que mantiveran
fora via internet ou teléfono, gardando con grande segredo o destino que estaba impreso
na tarxeta de embarque.

E con aquela viaxe o sono tamén retornou, xunto &s horas calmas.

Coma quen abandona a prisién despois dunha longa condena equivocada, lanzouse ao
mundo para devoralo polos anos perdidos, cunha actitude de defensa inconsciente que a
convencia de non necesitar. Era como se a vida estivera na obriga de indemnizala por
todo o tempo consumido.

Collera codia no peito sen chegar aos trinta e, ainda que cunha nova soidade disfrazada
de independencia, todos os problemas cos que se enfrontaba seguian a ter nome de
varon. Amigos machistas que a chamaban radical, compafieiras que falaban de

feminismo mentres reproducian o sistema patriarcal e 0 modelo tradicional de familia da
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man de pailans, cofiecidos que a apremaban coa maternidade, profesionais do seu
campo que tentaban apropiarse dos seus logros, amantes e mozos aos que un non
soéballes a novo e un xefe que non facia mais que minarlle a moral.

O punto alxido da sua incredulidade por cdmo seguian as cousas fora o dependente de
bafieiras que se negara a venderlle un prato de ducha porque estaba mais en idade de
procrear que de perder mobilidade. Tan tranquilo, sen inmutarse, como se o que ela
quixera fora un disparate.

E o cansazo foina enchendo, ata a saciedade. Porque era esgotador practicar a
coherencia e intentar borrar as feridas, porque haberia incluso que recofiecer como
enfermidade social as consecuencias de intentar vivir de acordo a uns principios e finais.
Por iso fora inevitable, pensaba agora con claridade, que tras tanto tempo de resistencia
e resilencia incansable lle diagnosticaran unha enfermidade autoinmune, xusto cando
estaba aprendendo a elixir ben as suas batallas.

Aquela mafa de habia uns meses, na consulta do especialista e tras semanas de cambios
estrafios no seu corpo, coma nun mal funcionamento constante, os resultados das probas
médicas amosaran un diagnostico inesperado.

O seu corpo estaba danandose por dentro, el sO, desorientado. As slas defensas
pensaban que o que estaba ben estaba mal e deixaban mal o danado. Non distinguian
contra qué loitar nin sabian como actuar ante os axentes externos. Esqueceran, ao fin e
ao cabo, o seu cometido regulador e toda aquela situacion convertérase nun caos
inmunitario.

Maria escoitara con atencion todas as indicacions e explicacions médicas, sen
comprender. Observara, como se estivera noutro lugar, cbmo a impresora cuspia papeis
e mais papeis das seguintes citas e revisions e un listado enorme de medicacions.
Mentres todo isto sucedia, non sacara da cabeza a idea de que era un paradoxo a batalla
interna das stas defensas, sempre alerta ante calquera real ou imaxinaria invasion, coma
se se rebelaran constantemente contra os factores ambientais que as determinaban. E se
aquilo non era un paradoxo, era un bo reflexo da ironia da vida. Porque ali estaba Maria
Dolores unha vez mais, omnipresente...atrincheirada.

Saira do hospital con paso lento, coma querendo gafiar tempo para asimilar toda a
informacién. O teléfono silenciado na consulta marcaba numerosas chamadas perdidas,
da sta nai, dalgunhas amigas, de compafieiras de traballo e dun nimero que non

cofiecia. Subira ao coche sen facer caso de ningunha delas, puxera as gafas de sol para
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tapar os seus ollos e conducira polas estradas da cidade sen rumbo definido. Tifia que
volver ao traballo, pero non sentia présa por facelo. Necesitaba silencio.

Chegou ata unha praia das aforas da cidade, ao lugar ao que sempre acudia cando
necesitaba explicacions, pero 0 mar estaba calmo e non lle devolvera desta vez resposta
algunha, porque non a habia.

No radio, unha cancién dun cantante rexurdido do esquecemento que falaba de construir
unha casa para toda vida e chegara a conclusion da necesidade de redecorar a sUa,
adaptandoa a nova situacion.

Por iso cando comezou a facer esta especie de arbore xenealoxica das mulleres da sua
familia, comprendeu que a violencia mais violenta é a social, porque ningunha
conseguira librarse das stas consecuencias e todas estaban marcadas, nalgunha parte do

seu corpo, por ela.
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